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Within the fields of dance, choreography and dressage 
we find concepts and practices that negotiates ques-
tions around control, discipline, intimacy, ethics, power, 
communication, language, responsibility and agency. 
To tame, foster, form, train, to dressage ourselves, as 
dancers and artists, each other, the audience and the 
field at large is all part of our common schooling, as is 
our various critical responses to that. We dressage our 
bodies, our thoughts and our aesthetic and ethical stand. 
We look for form and control, we discipline ourselves 
in relation to pre-formulated ideas around dance and 
art in a continuous negotiation within us in relation to 
the expectations, promises, ideas, demands and hopes 
from institutions, authorities, co-workers, contexts and 
communities we are part of, as well as society at large. 

Through repetition, rigorous frameworks and regula-
tions, both in the dancer’s and choreographer’s educa-
tion, professional practice, artistic craft and vision, 
bodies and works are produced to be a part of a cultural 
exchange economy. These bodies and works in turn 
continues to dressage the choreographic discourse and 
context. Also horses are trained and formed to become 
part of different economies; sports, cultures, recrea-
tional/tourism centers, shows and equestrian perfor-
mances and in therapeutic work. In riding, this i
s done by the rider’s aids, which shapes and trains the 
horse through physical communication in a system of 
pressure, suspension and release. The horse in turn re-
shapes the human being. In dance as well as in horse 
dressage the idea of freedom as a result of the disci-
plined body still prevails. 

Koreogrask Journal #6: Dressage

—  3  —

The sixth issue of Koreografisk Journal publish con
tributions by eleven writers, choreographers, riders, 
dancers, artists and academics; addressing and using 
dressage as a form and/or tool in text and imagery. 

The release of Koreografisk Journal #6 will take place  
as part of the curated event Manege at Marabouparken 
art gallery the 30th of November 2019. Manege is cura-
ted by Marie Fahlin, PhD in performative and mediated 
practices at Stockholm University of the Arts/Depart-
ment of Dance.

Koreografisk Journal #6 is published without funding,  
if you want to support this and upcoming issues, please 
make a donation to Koreografiska Konstitutet through 
Swish: 123 114 17 95. 

Koreografiska Konstitutet
Rebecca Chentinell and Marie Fahlin
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moa franzén 4.
Proper speech 

prɑpər spitʃ

ˈaI əm ̍ In ðə ̍ hændz əv ðə ˈmæʊθ.

ˈwen ̍ aI ̍ spiːk, ̍ duː ̍ aI ̍ f1t ðə ̍ wərdz ̍ In ̍ maI ̍ mæʊθ ər ̍ duː ̍ aI ̍ fIt ̍ maI ̍ mæʊθ ˈIn ðə ̍ wərdz?

ˈmaI ̍ mæʊθ Iz ˈIn ðə ̍ hændz əv ̍ prɑpər ̍ spiːtʃ.

ˈprɑpər ̍ spiːtʃ Iz ə ̍ bɑdəliː ˈskIl ̍ beIst ̍ ɔn kənˈfɔrmIŋ tə ə ̍ sIstəm.

ˈIt Iz ə ˈpræktəs ̍ ðæt riːˈlaIz ̍ ɔn ̍ dIsəplən ənd kənˈtroʊl.

ˈjuː ̍ bend, ̍ stretʃ, ̍ pʊʃ ənd ̍ pʊl jər ̍ ɔrəl ̍ məsəlz ̍ In ̍ sərtən ̍ pætərnz tə ˈmeIk ðə ˈsæʊndz ̍ ðæt ̍ ðiːz ̍ muːvmənts prəˈduːs ̍ kæʊnt əz ̍ spiːtʃ.
tə prəˈnæʊns ðə ̍ wərdz ̍ wIð ̍ wənz ̍ vɔIs Iz tə ˈbɑdəliː səbˈmIt tə (ð)əm.

kənˈtroʊl jər ̍ mæʊθ.

ˈʃeIp ̍ maIn.

ˈprɑpər ̍ spiːtʃ IˈnskraIbz ̍ Its ̍ nɔrmz ̍ In ðə ̍ bɑdiː əv ðə ̍ spiːkər.

ðə ˈpræktəs əv ̍ prɑpər ̍ spiːtʃ ̍ hæz ̍ Its ̍ ruːts ̍ In ðiː ̩ aIdiːˈɑlədʒiː əv ˈsIvəˌlaIzd dIsˈkɔrs əz əˈpoʊzd tə ðə ˈsæʊndz əv ðiː ˌənˈsIvəˌlaIzd, ðə ˈsəb- 

ˈhyü-mən – ðiː ̍ wənz ̍ ðæt ̍ bɑrk ̍ wIð ðə ̍ dɔgz ənd ̍ bliːt ̍ wIð ðə ̍ shēp.

ˈseI: ̍ s-e-I

tə ̍ spiːk ̍ prɑpərliː Iz tə ˈmæstər ðiː ̍ ɑrt əv ɑrˌtIkjəˈleIʃən.

ˈspiːkIŋ ̍ prɑpərliː Iz tə diːˈlIvər ̍ wIð ̍ fəŋ(k)ʃnəl ̍ fluːənsiː.
ˈvərbəl ̍ fluːənsiː ənd ̍ soʊʃəl ̍ fluːənsiː ˈmuːvz ̍ hænd ̍ In ̍ hænd. ðə ̍ bɑdiː əv ðə ̍ spiːkər məs ̍ biː ˈedʒəˌkeItId tə InˈkɔrpəˌreIt ðə ˈmuːvmənts əv 
lIŋˈgwIstIk ̍ lɔ.

tə prəˈnæʊns kəˈrekliː Iz tə ̍ fɔrm ðə ̍ mæʊθ kəˈrekliː, tə ̍ ʃeIp ðə ̍ bɑdiː əˈkɔrdIŋ tə ə ˈsərtən ̍ græmər ənd ðə ˈmuːvmənts ̍ ðæt ̍ It dIˈmændz:

ðə pəˈzIʃənIŋ əv ̍ maI ̍ təŋ, ðə ̍ rIðəm əv ̍ maI ̍ breθ, ðə ̩ mɑdʒəˈleIʃən əv ̍ maI ̍ pItʃ ənd ðə ˈfɔrmIŋ əv ̍ maI ̍ lIps.

ˈlərnIŋ ̍ hæʊ tə ̍ spiːk ̍ beIgInz ̍ wIð ̍ juː ̍ seIIŋ ̍ æftər ̍ miː:
ˈkɑnstəˌtuːtIŋ ðiː ̍ əðər əz ə ̍ səbdʒIkt ̍ baI ̍ dIkˌteItIŋ ðər ̍ spiːtʃ.
ˈnæʊ ̍ aI ̍ seI ̍ æftər ̍ juː:
ˈwɑt Iz ə ̍ mæʊθ əv ̍ wənz ̍ oʊn?

ˈseI ̍ æftər ̍ miː: “More often than not, we each use a voice that speaks for us before we even find a way to speak.”

e
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Proper speech

I am in the hands of the mouth.

When I speak, do I fit the words in my mouth or do I fit my mouth in the words?

My mouth is in the hands of proper speech.

Proper speech is a bodily skill based on conforming to a system.

It is a practice that relies on discipline and control.

You bend, stretch, push and pull your oral muscles in certain patterns to make the sounds that these movements produce count as speech.

To pronounce the words with one's voice is to bodily submit to them.

Control your mouth.

Shape mine.

Proper speech inscribes its norms in the body of the speaker.

The practice of proper speech has its roots in the ideology of civilized discourse as opposed to the sounds of the uncivilized, the sub- 

human – the ones that bark with the dogs and bleat with the sheep.

Say: s-a-y

To speak properly is to master the art of articulation.

Speaking properly is to deliver with functional fluency.

Verbal fluency and social fluency moves hand in hand. The body of the speaker must be educated to incorporate the movements of  

linguistic law.

To pronounce correctly is to form the mouth correctly, to shape the body according to a certain grammar and the movements that it demands:

The positioning of my tongue, the rhythm of my breath, the modulation of my pitch and the forming of my lips.

Learning how to speak begins with you saying after me:

Constituting the other as a subject by dictating their speech.

Now I say after you:

What is a mouth of one's own?

Say after me: “More often than not, we each use a voice that speaks for us before we even find a way to speak.”

Moa Franzén

Quotes

Caroline Bergvall, Say Parsley.

Tomas Götselius, Själens medium.

Proper speech was performed at MDT 2016 and has been pub-

lished in the magazines Kritiker (2016) and Paletten (2019).
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Horse, Under/standing

Jessie  Bullivant & Elliot Lundegård 6.

Jessie   I was sorting through my apartment and 
found a note on a scrap of paper with the words 
PROPER COMMAND  scribbled on it. I think I first 
encountered the phrase in relation to being required  
to have a certain proficiency with a language in order to 
get a job or visa or something. I guess something struck 
me about both the ‘proper’ (which sounds very man-
nered) and ‘command’ (which sounds very authorita-
tive) and the two words in combination. I am thinking 
maybe this pairing of both culture and control is a nice 
place to begin this discussion about horse–human rela-
tions … 

Elliot  I like the place you chose as a starting point! I 
find this discussion about proper control intriguing. 
Especially when we look at a common (human) way to 
single out humanity from animality, by looking at lan-
guage and communication skills. 

I think horses are impressive in the way they adapt 
to our ways of communication (saddles and reins, spurs 
and voice commands, a whole new set of movements). 
Now there are of course other ways of interacting with 
horses (today and historically), but I was thinking of 
the classic, controlled dressage, which has its roots in 
the military. A lot of proper commands there …

If the human-horse interaction commands horses to 
understand human ways rather than the opposite, are 
humans really then the skilled ones when it comes to 
language and communication? Or are we merely the 
commanders? I’m wondering how we can be better at 
acknowledging horses’ communication as language, 
even if it’s not structured by words. 

As always when pondering upon relations, this 
makes me think of power. Is the human’s power over 
the horse the reason why the horse has to learn the 

human language and not the other way around?  
The horse’s visa in a human world …

Jessie   I want to acknowledge our use of language 
here. That we are coming together using English, 
which is my first (and only) language, but not yours. 
Thank you. 

Even speaking my ‘native tongue’, words fail. Com-
munication of ideas is tentative, slippery and full of 
association, misinterpretation and projection.

I remember when we first met, you talked about 
English being a “power language”, which of course it is, 
in the colonial sense. And this makes me think about 
the “visa” metaphor, and how the human/animal 
divide has a colonial flavour of “you speak my language 
or you are an animal”. I am thinking specifically about 
how indigenous peoples have been classified as fauna 
in the (scarily recent) past.

Elliot  Ah, yes. I feel, as a writer, that it’s both inter-
esting, disturbing and a bit spurring (to use a horse 
metaphor) to write in English instead of Swedish, 
which is the language I have the proper-est command 
of. And the overlapping area of possible misunder-
standings between us is inevitably bigger. Or is it just 
more visible? Are we merely more inclined to see it and 
acknowledge it? 

Your sentence “you speak my language or you’re an 
animal” makes me think of the indeed slippery line 
between human and animal, or, rather, human- and 
non-human animal (because we’re all animals, right). 
And of course about the hierarchy, where human is 
seen as better than animal, so that animal is something 
you risk becoming, if you fail to qualify as human. 
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Jessie   I am thinking now of this text we just read 
together about animals as substitutes for certain 
human interpersonal relationships.1 For example, the 
child in the childless family, the partner of a part-
ner-less person. It was interesting that the text talked 
about this substitution as something commonly pro-
jected onto queer 2 households, i.e. that a “same-sex” 
couple was having an inappropriately intense bond 
with their cat, by treating it like a member of the fami-
ly. And this makes me think about the horrible, homo-
phobic public debates in Australia circa 2017, where 
one of the publicised arguments against the not-yet-
legalised marriage equality, was that it would be a gate-
way (or, if I remember correctly, a “slippery slope”) to 
bestiality.

Elliot  Oh yes! I mean, the thought of companion 
species, to build families consisting of more species 
than humans, is still something that people are sus
picious towards. To be around 30 years of age and live 
alone with two cats … is really not as normal as living in 
a heterosexual relationship with another human and 
having a (human) baby. 

At least in the Nordic countries there is a long 
history of bestiality and homosexuality being bunched 
together. The first male homosexuals being punished 
for their sexual interactions in Sweden were sentenced 
under the bestiality law. I think it had something to do 
with the fear of what devilish creatures would be the 
result of sex between human and animal or man and 
man … 

Jessie   Wow! It’s so interesting for me to think about 
what queers have “produced” in an expanded sense. 
That these forbidden relationships or identities can 
produce things other than babies … We can produce 
culture. 

Speaking of something a queer person produced, I 
participated in a LARP 3 in Helsinki recently called 
Unicorn Season by Myrtti Lehtinen.4 The use of the 
term “unicorn" in the title, refers to its wide use in 
online dating to describe a queer person who is sought 
out by a curious heterosexual couple to fulfil their sexy, 
threesome fantasies. 

Unicorn Season was a beautifully choreographed 
situation; A framework for a narrative to be interpret-

ed by the players, and a set of structures that deter-
mined how the actions of the participants would 
unfold. To set the scene, the LARP took place in a 
fictional cafe hosting several small groups of players 
playing simultaneously. Each group consisted of a 
“female” character, her “male” partner, and a third 
person, the “unicorn.” The game evolved around the 
“couple” initiating and negotiating a romantic (and 
potentially sexual) interaction with the “unicorn.”

I think it’s particularly fitting that the queer person 
in this dynamic is likened to a mythical (horse-like) 
animal. One that exists outside of the binary of ‘man 
or woman’.

Anyway, the LARP took a bunch of clichés related 
to gender and sexuality, specifically within this kind  
of (common) online dating scenario, and turned them 
into structures for the game play. For example, in one 
aspect of the gameplay, there was a rule that characters 
were only able to communicate with other characters 
who were playing the same gender role as them. So 
"men" could only communicate with other players cast 
as "men", and "women" could only communicate with 
other "women” characters. I understood that this part 
of the game design was built to specifically reflect and 
comment on the ingrained heteronormative concep-
tion that communication between people of different 
genders is futile/impossible.

I guess this relates to what we are talking about  
in terms of the “other” (not in terms of species in this 
case), but in terms of the binary gender creating an 
“other” that we cannot understand or communicate 
with.

Elliot  I love how you widened what certain rela-
tions/constellations can produce to something much 
more than what kind of babies are produced from 
what kind of sexual interactions – indeed, we can 
create or produce culture. 

I think it’s important to also point out that a rela-
tionship doesn’t have to include sex to be queer. Which 
is also something to highlight when it comes to queer-
ing interspecial relationships. They can be something 
more, something beyond either substitute or bestiality. 
I think for example that the relationship between 
horse queer (or hästtjej/hästgay as I like to call it in 
Swedish) and horse can be that of companion species. 

1.  Ann-Sofie Lönngren, Following the Animal. Power, Agency and 

Human-animal Transformations in Modern, Northern-European 

Literature (Cambridge Scholars Publishing, 2015), 53.

2.  We use the word “queer” in this text in an expanded sense, to 

encompass LGBTQIA+ and more non-normative approaches  

to gender, sexuality and living. We think that this is in line with 

the origin of the word, as something that labels what can’t or 

won’t be labelled, a word for the fluid and undefinable that distur-

bs and dislocates discourse.

3.  LARP = Live Action Role Play.

4.  Unicorn Season was held at the Museum of impossible Forms in 

July 2019. www.myrtinlehti.com/unicorn-season-eng.html
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And that the subversive part of it lies in the longing to 
connect over the presumed boundary between human/
animal, rather than in the “girl learns that she can 
control a creature much bigger and stronger than 
herself” (which is a “feminist” point I heard people 
make when I was a young horse queer). 

In this sense, I wonder if an interspecial relation-
ship is always, in a way, a queer relationship? 5 I mean 
in the way it connects over boundaries and tries to find 
other ways to relate than via the binary of “human–
animal”? In the ways it tries to undermine the hierar-
chies set by patriarchal anthropocentrism? I’d like to 
put a quote by Donna Haraway out here: 

My multi-species family is not about surrogacy and substi-

tutes; we are trying to live other tropes, other metaplasms. 

We need other nouns and pronouns for the kin genres of 

companion species, just as we did (and still do) for the 

spectrum of genders.6

And I definitely think there is a connection between 
the gender binary and the human/animal divide, that 
they’re both results of the othering that constitutes so 
much of modern, white, western society. 

You’re either man or woman, either animal or 
human; to be or not to be. And what you are deter-
mines what power you possess in this shared reality 
we’re navigating through. 

Interestingly enough though, and as we have 
pointed out, this “what you are” is rather something 
performative, something you qualify into, than some-
thing static and forever given.

Jessie   Now you mention it, performativity makes me 
think about knowing (consciously or not) the tools 
and the codes and being able to express them. That 
gender, like language, is something you can have 
“proper command” of? 

I want to open up another term that came up at  
the beginning of our discussion; the word “under-
standing.” I was thinking about how it relates to the 
horse-human relationship when riding … That a horse 
is standing under you when you ride it. And also under-
standing you, when you ride it. 

What does this kind of language tell us about 
communication and knowledge? That to understand is 
to take a position under? I guess for me, this idea of 
standing, which conjures images of stillness, stability, 
and dare I say it – passivity (which I’m sure my friends 
from the fields of dance or activism would strongly 
disagree with) into an active attempt to receive, to 
decode, to know what the “overstander” is communi-
cating …

I’m thinking about this gesture of queer under-
standing happening between you and I as we write this 
text, that it actually looks like sitting across a table 
from you …

Elliot  Sitting across a table and editing the same 
document simultaneously, blurring our subject posi-
tions – looking up now and then to discuss something, 
look something up.

Performativity as a way of controlling certain tools, 
yes, but also something that lies very much in the eyes 
of the beholder. One thing I like about being around 
horses is that I don’t experience being gendered by 
them. I don’t have to control or take command over 
how I perform gender, since it’s not of importance in 
the eyes of the horse (I think). 

And talking about horse’s gazes: it’s crucial to 
remember that also non-human animals have agency. 
Because when we forget that, we reproduce the idea 
that there’s an essential difference between human  
and animal, and that it mirrors the relation of subject–
object, which in its turn gives humans the right to 
control, break in, stand over, horses. Rather than 
connect with. 

Jessie   For me, this relates to my understanding of 
empathy (which is a concept I feel deeply conflicted 
about because it is so slippery with projection, and 
heirarchy.) 7 But I will continue this thread, regardless, 
because I recently came across a quote that relates 
quite nicely to what we were talking about with the 
visas:

5. This idea is inspired by an article by Catarina Harjunen, “Queer 

Perspectives on Erotic Human-Supernatural Encounters in Fin-

land-Swedish Folk Legends”, in Lambda Nordica, 1:2019, 46–66.

6. Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People 

and Significant Otherness (Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003), 

96. 

7. At the Kuvataideakademia Research Day “If empathy is followed 

by meaning”, Karina Griffith, spoke about the notion of  empathy 

sticking to white bodies, and fear sticking to black bodies. Karina 

Griffith, PhD candidate, Cinema Studies Institute, University of 

Toronto, “SEEING”, heard 10/12/2018, Exhibition Laboratory, 

Helsinki.
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9.Empathy comes from the Greek empatheia – (“into”) and 

pathos (“feeling”) – a penetration, a kind of travel. It 

suggests you enter another person’s pain as you’d enter 

another country, through immigration and customs, 

border-crossing by way of query: What grows where you 

are? What are the laws? What animals graze there? 8

Elliot  I’ve never thought of empathy in this way! 
Thank you for making my brain spin. One thing I used 
to say, because I heard someone else say it and it struck 
me as “true”, is that horses are empathetic animals. 
And now I see this in a new light, as a way of using 
horses as “screens for the projection of human interests 
and meaning” 9 – such a hopelessly human thing to do. 

But do you think then, that empathy is also connec-
ted to the concept of othering? That we need to some-
how draw a line between the I and the other to be able 
to perform that act of travel and border-crossing?

Jessie   Aah, yes. You make an interesting point. As a 
kind of closing/aside, the use of the term ‘penetration’ 
brings me back to the ideas we began this discussion 
with, of ‘command’. Because of the interrelationship 
between agency, intention, and action, but also be-
cause of a kind of libidinal energy I associate with both 
words … But maybe that’s a discussion for another 
page …

Jessie Bullivant & Elliot Lundegård

8. Leslie Jamison, “The Empathy Exams”, The Believer, 1/02/2014. 

www.believermag.com/the-empathy-exams/

9. Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of  

Modernity (London, New York: Routledge, 2008), 2. 



—  Det isc ensatta allvaret  10  —

10.
Det iscensatta allvaret

Lena Oja

Kanske går det inte att förstå ridning i det utökade fäl-
tet utan att först vara överens om var vi är; detta är inte 
en kombination av estetik, etik och atletisk förmåga 
utan en performativ handling som bara kan ske när 
hästen och människan rör sig i sin gemensamma ener-
gis fulla skala. När hästen själv spränger dressyren in
ifrån.

Jag förstod själv ridningens krav på allvar när jag red 
från Norrtälje till Konstfack och skulle passera Stock
sundsbron. Jag hade inte kontrollerat vägen till 
Stockholm i detalj innan jag red iväg utan glatt på
börjat ritten och löst problem varefter de uppstod.

Jag insåg utmaningen när jag kommit fram till 
bron. Det var inte en gångbro som jag trott (men inte 
kontrollerat i förväg) utan det var bara en bro med en 
sexfilig bilväg och en gång- och cykelvägsdel vid 
sidorna med ett, i mina ögon, mycket lågt staket 
emellan. Jag hoppade av hästen och valde gångbanan. 
Jag vandrade rakt fram med tyglarna i ett järngrepp. 
Hästen var tveksam men då trafiken kom bakifrån på 
andra sidan staketet så gick han framåt. Jag har aldrig 
lagt mitt hjärta så långt fram på vägen och det höll. 
Både hjärtat och projektet. 

Fram till Stocksundsbron hade jag och hästen litat på 
varandra och litat på vägen framåt. Vi tappade blicken 
och tanken bakom oss redan första dagen och vand
rade enbart fram, vi inte bara rörde oss fram, vi gick 
framåt. 

Men på bron vacklade min tilltro för första gången 
på djupet. Och då tvekade hästen. Och jag insåg hur 
allvaret hade burit oss fram dagarna innan på lands
vägen. Vi kom över bron och det gick bra. Men hade 
jag tappat hästen på bron så hade jag troligtvis klarat 

mig helskinnad men min häst hade antagligen orsakat 
skada på andra människor i eller utanför något fordon. 
Den konsekvensen slog mig först på mitten av bron, 
detta fullständiga allvar. Den återstående delen av bron 
var en förståelse som tog flera år att bearbeta.

Risk behöver inte innebära fysisk fara. Ett allvar i rid-
ningens fundament kan manifestera sig på olika sätt. 
Men om jag ska leta i den nu existerande ridvärlden går 
det inte att bortse från tydligheten i den beridna tjur-
fäktningen. Av en anledning; det är den vita kuben 
kondenserad till en cirkel, ett tvingande fokus och en 
handling. Hästen och ryttaren gör sig beroende av sin 
gemensamma träning och skolning. Om det handlade 
om dressyr vet vi inte om de skulle överleva, ingen har 
ännu provat. Och går det att dressera fram lekandets 
allvar? 

En av Spaniens mest kända rejoneadores, Pablo Hermo
so de Mendoza, visar denna ridning på ett ojämförbart 
sätt; på arenan gör ekipaget rörelser som ändras i varje 
given hundradels sekund, allt beroende på vad tjuren 
gör. Hästen är inte bara samlad, den är samlad och gör 
vändningar i 360 grader på ett samlat bakben med sitt 
och ryttarens liv som insats.

Prestationerna har både en helt annan nivå i det tek- 
niska genomförandet än något annat ridsammanhang 
kan uppvisa, och platsen är hemsk, rent arkaisk och 
samtidigt så vacker. Det finns såklart flera ingångar till 
dessa ridsekvenser i tjurfäktningsdramat. Sporten som 
en brygga mellan det iscensatta allvaret och lekens 
allvar. Att iscensätta en fara som ska klaras av med en 
sådan skicklighet och det värde som handlingen då får 
– det känner jag igen; ett konstprojekt skulle kunna 
vara ett iscensatt allvar. Men tjurfäktning är en av de 
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tydligaste lekarna med häst och människa som be
höver detta allvar.

Tjurfäktningen har ett stort etiskt problem i och med 
att man avrättar ett djur på ett plågsamt sätt inför en 
stor publik, men det är ett annat samtal. Tjurfäktning-
en har även ett allvar inbyggt i iscensättningen; både 
människa, men framförallt hästen, tar en inte försum-
bar risk att bli skadad eller dödas av tjuren. Men just 
den verkliga risken att skadas visar upp en slags göran-
dets insats som ger handlingen ett värde, eller sätter ett 
villkor för betraktaren; du måste tro på leken och med 
denna insats är det svårt att inte göra det. Ibland är den 
vita kuben en formell uppmaning till tro; en uppma-
ning som har en exkluderande kvalitet som kan vara 
svårsmält. Men en tjurfäktning är en övertygelse som 
få kan stå emot oavsett vad man själv tycker om verk-
samheten. 

Tjurfäktningshästen har tränats varje dag i över tio 
år, dess muskler och dess nervsystem har i denna tra- 
dition gett denna häst en själ, en stolthet, en förmåga. 
Så i ett och samma skådespel ser vi en kropp som får 
visa upp en själ, en själ som förlorar en kropp och alla 
människor som vill se detta. Och vore det inte för 
denna tradition är det tveksamt om ridningens skol-
ning skulle överlevt i Europa.

Jag har aldrig varit på en tjurfäktning men enligt 
vänner som varit det så pågår det plågsamt länge då hela 
skådespelet bygger på att tjuren vill kämpa, men oftast 
orkar den inte och det hela blir en ganska långdragen 
tillställning där djuret plågas ihjäl. Människan får ta 
till alla medel för att pressa djuret att delta i denna före
ställning om allvaret, kunskapen och modet. Så egent-
ligen är det själva berättelsen om tjurfäktningen som 
lever vidare. Det är i den som allvaret och dramat är 
som mest tydligt. De korta klippen på Youtube är oftast 
berättelsens mest ärofyllda stund.

Så som jag läser tjurfäktarens ridning så väljer ryttaren 
en väg där ryttarens själ måste möta hästens, där rytta-
rens nervsystem måste möta hästens och först då får en 
gemensam kropp fri att fullgöra en uppgift, att uppnå 
ett syfte. Men det finns ytterligare en koppling till all-
varets betydelse i det utförda; tjurfäktningen utspelar 
sig på en manege som är rund. Helt rund. Och all skol-
ning till häst förhåller sig till den böjda linjen, delen av 
en cirkel, storleken av cirkeln, det böjda spåret.

En häst kan förvalta sin kraft – men det kräver att 
den håller sin muskelkedja funktionell. Kraften från ett 
bakben ska hanteras och användas genom hela kroppen, 
energin ska vara intakt från munnen till bakhoven. Det 
kräver att hästen måste hitta sin egen inre linje, arbeta 
i enlighet med den och aldrig tappa kraften bortom 
det funktionella. I tjurfäktningen är det extra tydligt. 

Om hästen inte kan göra det av någon anledning 
tappar den snabbhet, kraft och precision och riskerar 
att skadas av tjuren. Ryttaren är beroende av att skol-
ningen är rätt utförd och hästen är beroende av en 
ryttare som är så kunnig att den har fått hästen att 
träna på rätt sätt. Det är deras enda livförsäkring. För 
hästar dör varje år i tjurfäktningar.

Skolningens liturgi kanske kräver en tro, en tilltro, 
för att vara användbar.

Jag kan tala om dressyr eller jag kan tala om skolning. 
Men när jag ser en häst överleva på en tjurfäktnings-
arena så ser jag ett djur spränga dressyren och visa upp 
en skolning där djuret har använt begränsningen till 
att vända den ut och in; hästen tror också på allvaret; 
skulle den bara vara rädd eller tvingad eller hållen 
mellan olika begränsningar skulle den antagligen inte 
överleva. Den måste tänka; ta, och framförallt, få ta, 
egna beslut. Och långt bort från en ridvärld som när-
mast skryter och premierar begränsningens verktyg ser 
jag i människan och hästens gemensamma allvar tyst-
naden efter fallet. 

Vi skulle kunna diskutera om det är vi som låter 
hästen spränga dressyren. Men det behöver vi inte.  
I en buren situation är vi inte människor som har den 
makten att välja. När dressyren sprängs av hästen själv 
så är det som om seendet av en rörelse gör energin 
förklarad. 

Förklarad; det är det hästen gör; hästen gör rörelsen 
förklarad. Det sägs att det finns de som hör musik i 
färger. Jag tror att ryttare hör en rörelse, och när män
niskan och hästen lyssnar på samma ton så möts vi, rör 
vi oss. Vi rör oss.

Lena Oja



—  Dressera det osägbara  12  —

12.
Dressera det osägbara

Josefin Gladh

När författaren Roland Barthes mor dör den 26 okto
ber 1977 börjar han dagen därpå att föra en sorgedag
bok.1 Han använder ett liknande tillvägagångssätt som 
i sina tidigare litterära projekt; en strukturerad metod 
av korta anteckningar på noteskort, oftast ett kort dag-
ligen. Ett försök att disciplinera (koreografera) sorgen 
genom skrivandet?

Någonstans har han uttryckt: det enda säkra som finns 
hos mig är mitt starka motstånd mot varje reducerande 
system. Barthes vill vara flytande, men ändå bemästra. 
Detta är utmaningen. 

Kontrollens riktning går inåt. Jag lägger inte mina pen
nor i ordning på skrivbordet. Jag petar inte bort andra 
människors tappade hårstrån på kappan. Jag skriver inte 
allting i min kalender i olika tematiska färgkoder. Kon-
trollbehovet yttrar sig inte i riktning mot världen utan 
i riktning mot mig själv. Mot kroppen, dess diffust av-
gränsande konturer som blir invaderade, gång på gång. 
Kroppen som längtar efter kontrollförlust och finner 
den i invasionen, i våldet, i vinet. Att släppa taget bety
der bara att något annat måste rycka in och upprätthålla. 
Det gäller för allt; skelett, muskler, relationer. Du har en 
mittlinje och allting faller omkring den. Faller nedåt, i 
bästa fall faller men oftare upprätthålls, tvistas, vrids 
och håller sig, låser sig. Olika låsningar omförhandlar 
strukturen, omfördelar vikten. Rörligt och obalanserat 
vinglar du längs med livet, trottoaren, slänger skräpet, 
sorterar, faller inte, går hem och skriver: jag faller inte 

men omfördelar, skälver av klådan från många små 
knutar, knytnävar. 

Läser i Sorgedagbok.

1 augusti 1978 (kanske redan noterat)

Ständigt (smärtsamt) förvånad över att – till slut – kunna 

leva med min sorg, vilket betyder att den i bokstavlig be-

märkelse är tolerabel. Men det beror – utan tvekan – på att 

jag kan, efter bästa förmåga (det vill säga med känslan av 

att inte riktigt lyckas) uttala den, formulera den. Min bild-

ning, min smak för skrivandet skänker mig denna makt 

som är apotropeisk, eller till integration, jag integrerar *, 
genom språket.

Min sorg är outtrycklig men ändå sägbar. Själva det faktum 

att språket tillhandhåller ordet ”intolerabel” tillhandahål-

ler omedelbart en viss tolerans.

*föra in i ett sammanhang – federera – socialisera – kom-

munalisera – kollektivisera. 2  

När så hösten har gått, den 4 december 1978, drygt ett 
år efter moderns död skriver Barthes: ”Allt mindre 
skriver jag min sorg men i en mening är den starkare, 
har förflyttats till evighetens led, allt sedan jag inte 
skriver den längre”. 3 

Att skriva kan vara att avväpna. Ett sätt att organisera 
det gytter av kroppsliga förnimmelser som rör sig 

1.  Barthes, Roland, Sorgedagbok: 26 oktober 1977 –15 september 1979, 

Pequod Press, Malmö, 2018.

2.  Barthes, Roland, Sorgedagbok, s. 181.

3.  Ibid, s. 221.
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13.grumligt i olika skikt av mitt medvetande. I motsats 
till en vanlig uppfattning om skriftens outplånliga 
karaktär är det för Barthes först när han slutar skriva 
sin sorg som den blir evig. Försöker han skola sin sorg 
genom att skriva den? Han har en metod, fyller sitt 
skrivbord med klippta papperslappar. Ett ramverk som 
håller honom från fallandet. Det osägbara måste inte
greras, via språket. Sorgen blir tolerabel, det vill säga 
uthärdlig, det vill säga möjlig att leva med först när den 
formuleras. Som om skrivandet alltid måste innebära en 
organiserande process, en oskadliggörande förflyttning 
från kropp till intellekt. Är skrivandet alltid sådant? 

Clarice Lispectors bok Levande vatten består i en text 
som vill vara sitt ”är”. ”Det jag berättar bör läsas snabbt 
som när man tittar”, skriver hon och vänder sig till ett 
Du som hon försöker skriva till ”med hela kroppen”.4 
Detta till synes oordnade skrivande blir ett svepande 
rum, jag rusar över sidorna och stannar aldrig länge. 
Läser: det stumma ordet kan finnas inneboende i musi-
kens ljud. När jaget i Lispectors text lyssnar på musik 
lägger hon handen lätt på skivspelaren så att handen 
vibrerar. Hon upplever då hur världen skälver i hennes 
händer. 5  Att lyssna är att inte styra utan föra. Leda vid 
handen. Lyssnande förutsätter närhet. Dominans för-
utsätter avstånd. Disciplin måste innebära åtskillnad, 
mellan den som sätter reglerna och den som följer. Att 
anamma ett sådant förhållningssätt till kroppen sam-
manfaller på ett uppenbart sätt med den i våra väster-
ländska sinnen djupt förankrade dualistiska föreställ-
ningen om kropp och själ. – Slappna av i hela kroppen, 
säger yogaläraren och strax därefter – Slappna av i sin-
net. Jag talar till min kropp, i hat eller kärlek. Kropps-
positivism innebär andra uttryck men vidmakthåller 
distansen, det strukturella förhållandet mellan jaget och 
kroppen. JAG är stolt ÖVER min kropp, jag låter den 
vara (trots dess icke-normativa utformning, valkarna). 

Sitter helt stilla och förnimmer orons förflyttning till 
olika delar av kroppen. Hur reser den? Var fastnar den? 
”Du känner efter för mycket”. I många av livets sam
manhang är det jag skolats in i inte värt någonting. 
Kontroll kan vara: ett försök till besvärjelse, att inte 
övermannas av världen. Jag tränade gymnastik från sex 
års ålder. Kontroll var absolut nödvändigt för att inte 
skada sig, inte falla. Jag gick många år i dansskola och 
lärde mig att behandla mig själv som en häst. Men allt 
som oftast inte med den smeksamma omtanke jag 
skulle ägna en verklig häst, istället ett destillat av de 

mest maktfullkomliga och dominanta uttrycken. 
Dumma kropp som inte lyder! Skolades in i aggres
sivitet mot kroppen.

Yogaklass, jag undervisar. Vi ska göra positionen med 
ett böjt ben, det andra sträckt bakåt och överkroppen 
vilandes framåtböjd, känd som ”döende duvan”. Andas 
in säger jag. Andas ut och fall framåt. ”Hjälp!” utbrister 
då kvinnan längst fram och är plötsligt oväntat upprik-
tig: ”om jag släpper taget kommer jag drunkna in i mig 
själv.” Att vakta och upprätthålla avståndet mellan det 
vi uppfattar som vårt jag och det vi uppfattar som vår 
kropp är inlärt sedan vi blev till som individer. Sedan 
spädbarnets smärtsamma insikt att den är en avgränsad 
varelse, att den inte är detsamma som världen, som 
modern. Att närma sig denna förspråkliga tillvaro skulle 
kunna upplevas/beskrivas som ett fallande. 

Performance innebär ”spårlöshet”, skriver konstpro
fessorn Peggy Phelan i antologin Koreografier. 6  Hon 
menar; synliga spår. Mina dansade danser lagras som 
tunga skikt och märks inte, annat än som en vetskap 
och förtrogenhet med mitt förflutna, ibland som sorger 
av påminnelse om vad som stillnat. Rumsliga figurer, 
kroppsliga inskriptioner, alla lagrade, vissa redo att åter
aktiveras. Att tillfälligt glömma dem är inte detsamma 
som att bli en oskolad kropp. Jag bär med mig denna 
ständiga tyngd av danser och odanser, ritualer och sned
steg. Min vänstra armbåge bär minnet av hästdansen i 
Köpenhamn 2013. Samma dag jag fyllde 25 visade vi en 
föreställning där vi bar stora hästmasker i latex på hu-
vudet. Tre hästkvinnor på scen, en brun, en vit och en 
enhörning. När vi drog maskerna över huvudet begrän-
sandes vårt synfält till hålen som var hästens båda näs-
borrar. Vi tumlade runt på scen i ett rörelsematerial 
som till stora delar bestod i fallande, i kombination med 
rörelser nära golvet. Jag sitter på huk och bär hela min 
kropps vikt på min vänstra armbåge när den bruna häs-
ten faller med hela sin kropps vikt på armbågen från 
fel håll. Armbågsleden kan bara böjas åt ett håll. Smär
tan gör mig yr och stum, tar över allt. Jag faller av sce-
nen, ut i korridoren och hyperventilerar. Nära sju år 
senare gör armbågen sig mer och mer påmind, har bli-
vit lös, knakar och flyttar sig. 

Det ligger en enorm press på performancekonsten att 
den ska underordna sig den reproduktiva ekonomins 
lagar, skriver Phelan.7  Skrivandet däremot, är för Phelan 
en aktivitet som just förlitar sig på reproduktion (av 
tecken) för meningsskapande.8  En sådan (skrivande) 

4.  Lispector, Clarice, Levande vatten, Tranan, Stockholm, 2007, s. 11.

5.  Ibid, s. 10.

6.  Caprioli, Cristina & Wallenstein, Sven-Olov (red.), Koreografier, 

Raster, Stockholm, 2008, s. 214.

7.  Ibid, s. 209.

8.  Ibid, s. 213.
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praktik kan dock aldrig imitera en konst som är icke-
reproduktiv, verkar Phelan mena. På så vis skulle de 
(performancekonsten och skrivandet) vara varandras 
motsatser. Men det är mer komplext än så. 

Rörelsen bor i ett försvinnande rum. När jag rör mig 
bemästrar jag kontrollen genom att tillämpa den. När 
jag inte rör mig tar den sig andra uttryck. Fastnar som 
slagg i lederna, i andetagen. 

	
Barthes organiserar alltså sorgen, vill skriva den i ett för
sök att ge den mening. Men i ett annat fragment i Sorge
dagbok tvekar han att tala om den, eftersom han är 
”rädd att göra litteratur av det”, även om det, vilket han 
i nästa mening påpekar, faktiskt är dessa sanningar som 
utgör ursprunget till litteraturen.9  Clarice Lispectors 
ärende i boken Levande vatten verkar uttryckligen vara 
just detta: att imitera den icke-reproduktiva konsten. 
Hon vill skriva ett flöde som alltid flödar och aldrig stel
nar. Hon skriver så att jag tvingas släppa kontrollen. 
Låter mig släppa läsandets tyglar och falla in i texten. 

Läser kapitlet ”Tyngdens rum” i Koreografier där Paul 
Virilio samtalar med David Dobbels. Samtalet glider in 
i en diskussion om den fallande erfarenheten och språ-
kets ställning i denna.

Dobbels: ”… man får intrycket att man också får språ-
ket att falla då man faller”.10  

Att vara i den fallande erfarenheten är att inte tala med 
ord. Barthes skriver (talar om) sin sorg ständigt ”med 
känslan av att inte riktigt lyckas”. Några få år tidigare 
har han i ett liknande format i boken Kärlekens samtal 
velat behandla kärleken på samma sätt. En bok som en- 
ligt min mening faktiskt lyckas uttala det osägbara i 
ett antal olika, som Barthes kallar dem, figurer.11 I Sorge
dagbok verkar dock sorgen över modern övermanna 
honom på ett sådant sätt att hans vanliga verktyg blir 
obrukbara. Han säger själv att hans bildning är en makt, 
makten att integrera. Och är det kanske just hans för-
sök att intellektualisera det osägbara som är den spända 
strängen i alla hans verk. Däri ligger den briljans som 
frammanar läsarens andlöshet. En omedelbar känsla av 
”javisst det är just så!” Detta jag upplevt men inte kun-
nat formulera. Men Modersorgen låter sig inte förstås, 

den är ett ”är” – det levande (otyglade) vatten som 
Lispector vill skriva fram. 

I det nedskrivna samtalet i ”Tyngdens rum” leker de 
med franskans ”trajet” som betyder färdsträcka, dis-
tans, resa från en punkt till en annan, tillsammans med 
”dit” – säga. En omskrivning där ordet trage-di plötsligt 
blir att betyda: att uttala den fallande erfarenheten.12 

Paul Virilio uppmärksammar sedan läsaren på att 
perspektiv som sådant hos människan är knutet till 
tyngd. Dobbels frågar sig: är det betecknande upphävt 
i den fallande erfarenheten? Är kroppen när den faller 
(t.ex. helt konkret i fallskärmshoppande eller bungy
jump) som ett kadaver, ett gränstillstånd? 

Sorgens färdsträcka. Jag tillåts följa Barthes in i hans 
sorg och undrar: är den fallande kroppen frånkopplad 
språket eftersom den frikopplas relationer? Han skri-
ver att det finns många som älskar honom, men att 
från och med nu (efter moderns död), och det är detta 
som är skillnaden, skulle hans egen död inte ta livet av 
någon.13 Utan modern faller han fritt. 

Att skolas in i dansen innebär destruktiv kontroll 
men där finns också något oerhört i att lära sig bemästra 
de livsristningar som oavsett måste ske. Kroppens levda 
erfarenheter och hur de med tiden visar sig – att känna 
dem, syna dem och ständigt omförhandla. Och det jag 
inte kan formulera måste jag låta vara rörelse. 

Tragedi kan med ovan kreativa tolkning betyda: att 
uttala den fallande erfarenheten. Det stämmer egent
ligen fint med tragedins ursprungliga funktion. Mest 
tänker vi kanske på den iscensatta tragedin som en re-
ningsakt. Ett sätt att betvinga och sila, avskilja. Via ett 
ramverk – text eller scen. Det är detta Barthes gör. 
Iscensättandet låter oss öva fallande. Att dressera det 
osägbara är därför ett sätt att öva, att överleva? 

Den sista daterade anteckningen i Sorgedagbok är från 
15 september 1979. Ett halvår senare, den 26 mars 1980, 
går Roland Barthes ut i gatan i Paris, blir påkörd av en 
lastbil och avlider kort efteråt av skadorna. Var det sor-
gen som skymde sikten? Lät han sig falla?

Josefin Gladh

9.    Barthes, Roland, Sorgedagbok, s. 29.

10.  Caprioli, Cristina & Wallenstein, Sven-Olov (red.), Koreografier, 

Raster, Stockholm, 2008, s. 126.

11.  Barthes, Roland, Kärlekens samtal: fragment, Korpen, Göteborg, 

1983.

12.  Ordet betyder ursprungligen ”bocksång” och härleds från de 

grekiska orden tragos (bock) och oide (sång).

13.  Barthes, Roland, Sorgedagbok: 26 oktober 1977–15 september 1979, 

Pequod Press, Malmö, 2018, s. 28.
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She’s a good exercise 1

it’ s not the exercise itself
it’s how you work her

We have weak sides
one is order and one is the unsaid 
what we see is: walls, leather, letters
(maybe we mean like Wittgenstein, kind of)

I have contact disturbances
Takt-wise incorrectness’s
weak sided up I legs many left necks

and

she’s that way
she is a step that stays (on)
she has letters that tames tight
she’s a very good exercise

Hon är bra att träna på

det är inte övningen i sig
det är hur du arbetar henne

Vi har svaga sidor
en helt i oordning och en outsagd
vi ser: läder väggar bokstäver
(som Wittgenstein, typ, fast tvärtom)

Jag har kontaktstörningar
Takt-aktiga felaktigheter
svagsidan upp benar jag om långa vänsternackar

å sån är hon – 
ett steg som hänger (på)
bokstäverna hennes tämjer tajt
hon är en bra träningsgrej

Marie Fahlin

1.  Title taken from Caroline Bergvall’s poem Ride.
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16. Lina Selander

Still from Diagram of Transfer No. 1.
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16. 

Still from The Offspring Resembles the Parent.
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The bubble

In order to describe the landscape we’re in I use the 
metaphor of the masochist fantasy. It’s a place dictat- 
ed by the masochist, by the one who is tortured. The 
torturer is invited to the party on the grounds of the 
masochist, following a strict set of rules. Welcome to 
the masochist fantasy. Obviously, we’re talking about 
the performer as the masochist and the audience as the 
torturer. The choreographic piece is the place to write 
contracts and rules, where we negotiate (our) power 
and desire through the choreography of the gaze.

The meeting is on the grounds of the tortured, the 
performer, the masochist, who draws up the contract, 
which the torturer, the audience, signs in order to see 
where the piece will go, so as to be able to execute the 
specific rituals that are part of the game, part of the 
masochist fantasy. It’s a rewriting, not a direct transla
tion. I use it as a scheme to look at power relations, and 
a method through which I work and make sense of the 
abstract. As we know, the sado and maso aren’t compat
ible. They are rather opposites on two different scales: 
they will never meet. The masochist needs a masochist 
gaze, a masochist witness, trained in that specific set of 
rules, in order to pursue the piece in the manner of the 
masochist fantasy. The masochist fantasy exists be-
cause the masochist needs another masochist.

What is it to be in the piece, to work with it, to put 
yourself at risk, take a chance? What is it not to work 
with irony, but with humor, minimize the distance? 
That is a masochist move, a kink. What’s the image in 
front of us burning our eyes? The lens of the bubble is 
your retina burning your eyes. That’s what we’re look-
ing at, ourselves. From inside and outside, looking at 
oneself.

To indulge in confession of desires, of weakness, vuln
erability, although shameful, is bittersweet. In the 
masochist fantasy I’m making the others do what I 
want. I’m choreographing them, ascribing them iden
tities, friction, functions, ideas, desires … Assuming 
them to be what I need them to be. Forcefully I create 
the room for them to exist in, trap them, corner them, 
lure them in to my universe, my fantasy. But who fol-
lows the rules I set? Who might not?

It’s like a bubble. You’re in it, and people see you, and 
you can look through it, and see them. Looking through 
it, seeing someone, but knowing you’re seen from the 
other side at the same time. In the bubble you’re closed 
in, like in small spaces, and I’m only saying this because 
it’s hot, not because closed in equals being cut off. No, 
someone needs to be the witness … Exhibiting oneself 
in the masochist fantasy requires a witness. Gazing 
through the bubble requires being gazed upon, both 
ways. It’s a waste of erotics, the abundance of it is in 
every breath, everywhere. The space is limited. It’s like 
the scene in Scream when the girl gets stuck in the cat 
flap of the garage door, while trying to escape the killer. 
The killer takes a step back, activates the garage door, 
and watches. I’m not going to ask who created this 
desire in me (us). I don’t mind using the cliché here.  
I’m happy to make it clear. Admit you like the cat flap 
scene.

I build a cliché, build expectation and play it out. Or I 
play with it, build suspense. Like the cat flap. I want to be 
overwhelmed by the image and oversaturated in it. I’m 
not reinventing, just repurposing, feeling, not represent-
ing, doing, not explaining. Opening up that platform 
from which we can take a step further in the fantasy.
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What is the gaze? To flirt with the expected, to build 
suspense. What is a cliché? There is suspense and then 
it actually happens.

I move the audience and let them move me. I let them, 
in the masochist fantasy. We get used to the gaze 
through repetition, dilute it. If one resists the gaze the 
contract is rewritten.

It’s a special thing to watch and know you’re being 
watched at the same time. But actually this is to be in 
parallel times, knowing that you don’t always know 
when you’re being watched, knowing that your experi
ences will never coincide … The exhibitionist in me 
thinks of this while on stage (performing, dancing) 
and wants to move those thoughts to the viewer, the 
one witnessing. The witness is needed in order for 
everyone to follow through the trauma of the piece, or 
else it would not happen, and we couldn’t share the 
uncomfortable feelings circling around this splitting 
up of experience.

What’s the image in front of us burning our eyes? May-
be not the image itself, but what we’re doing with it in 
our heads. That is what I want you to be doing, drool 
over it. I train your gaze on me and it’s burning your 
retinas. To see oneself through others: what parts in 
me are opened up by the other? When I see the other? 
What do they remind me of, what do they awaken in 
me? What in me do they remind me about when I see 
them? And what do I remind them of? Willingly. Pur
posely. The cliché.

The cliché, the bold moves, in order for the poetics to 
appear, the intertext. There is something that feels very 
sweet in it: the clarity, the communication. It’s the spe-
cific limitation, the specific limited communication, 
that in the (silent) fantasy promises everything, but in 
fact only does what it can do, which at the same time is 
even more than what it promised (that fantasy has no 
limits). Speech has its limitations, text too. Language 
as well. And in silence we still communicate.

On the seventh floor of an eleven storey high aquarium 
in Vienna there is a circular window through which you 
can see a huge tank filled with marine life. It’s possible 
to climb into the window, or at least on to the rim, to 
get a closer look of the aquarium on the other side of 
the glass. Three boys have stopped there, one of them 
is wearing a t-shirt that says “good asshole”, and there’s 
a hand doing the OK sign on it. The two bigger ones 
are pushing the little one into the cavity. I see the boys 
through a keyhole, in their keyhole-asshole-window, 
that is also a window, a scene, a stage. All gazes are now 

manifested, everywhere at the same time, embodied in 
this consensual power play; they are (in) the masochist 
fantasy! The gaze has become their bodies. The gaze is 
now their bodies. The cavity is a window and a surface, 
but there is no audience, they are the audience and  
the performer, here the window is just another cavity. 
The two tall ones have squeezed the little one into that 
small asshole-cavity. He also did it to himself. Every
thing doesn’t fit in the hole. Arms and legs are sprawl-
ing out, his body is folded, bent, a hand is pressing his 
head down to fit better, and he sort of fills the whole 
window, covers the whole window. All three of them 
laughing, it doesn’t look like fun, but I think they’re 
having a good time, feeling pleasure.

On the seventh floor of the aquarium in Vienna there 
is a bubble. You crawl into a hole in the wall, into the 
aquarium. An adult would have just enough space in 
order to turn themselves around, on their knees, legs 
under them. You need to squat once you’re in there, at 
the same time stretch yourself a bit if you’re little, you 
stretch your body and stick your head into that convex 
glass above you, so that you can see the fish, circling 
around your head. But you also turn around in order to 
see the people outside, on the other side of the aquari-
um, in front of you. You’re in front of them. First you 
crawl in, then you flip, turn yourself around but quickly, 
you don’t want to admit that you like that as much as 
the fish. Quickly you turn because you don’t want to 
be caught, exposed.

But the whole time, the hole I crawled into is revealing 
my legs, ass, and boobs, where I’m squatting and reach-
ing up at the same time in order to see the fish circling 
around my head. Those on the other side of the glass 
don’t take notice of me. Those on the other side of the 
glass do take notice of me. 

Outside of the bubble, the audience is still there, in my 
masochist fantasy. They see a woman, crawling around 
on the floor to look at fishes. But she likes it, so they sit 
down and continue to watch.

Inside of the bubble it’s shoals of turquoise, yellow, yel-
low, pink, green, blue, turquoise, orange. Water snakes, 
worms that are halfway buried in the sand, like a little 
unison choir standing there waiting, the water is flow-
ing, it’s enough for them to just open their mouths, 
eventually they’ll catch something passing by. Hundreds 
of jellyfish are stuck in a loop further away, juicy, puls-
ing around and around. Fruit-shaped anemones are tick
ling the striped fish within them, but I can’t see what’s 
behind. Coral reefs. Mid-sized leopard fish and big-lips 
fish swim by. A small starfish has landed on the glass 
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and two pink swimmers are there sniffing it with their 
pointy noses, as if they were trying to carve it, dig it up. 
Next to the dark red-brownish stones a huge yellow 
hairy bush grows. A shoal of silvery ones, and three gen
erations of seahorses: embryo, tiny, and fully-grown, 
mini-sized. On level with my mouth, a big flat vacuum-
fish spits out tiny stones around itself, then eats them 
again. One with claws and antennas hides under a rock. 
In a long tube around the aquarium big ants crawl, car
rying other bugs … Three fish-leaves glide past me, 
heads pointed downwards, they just follow the current. 
They’ve come from the hole at the other end of the 
aquarium that leads straight to the ocean.

Ofelia Jarl Ortega
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24.
Languaging Dancing #1

JoÃo da Silva

0

Stefan Hölscher convincingly claims that already in 
the second half of the 18th century there was the emer-
gence of a fundamental change in how one understood 
choreography. A change that brings debates concern-
ing the boundaries between dance and non-dance and 
dance and choreography into a different light. Hölscher 
pleads for an indeterminate understanding of both 
choreography and dance in which choreography and 
dance no “longer are” (37, my translation and empha-
sis). Through blurring of boundaries—of form and acti
vity, choreography and dance—the generative capacity 
of the [dancing] body comes to the foreground in such 
a way that, on the one hand, anything can be an object 
of dance and, on the other, form no longer precedes  
the activity of [dancing]. In fact, form arises from 
[dancing]. Thus, dance is no longer the sum of rhyth-
mic, prescribed, fairly known, structured and written 
movement steps arising out of an already existing cata-
logue, such as in the time of Thoinot Arbeau and 
Raoul-Auger Feuillet. Consequently, dancers are not 
mere instruments in the hands of a choreographer or 
the product of her calculation. Though choreography 
in-forms and conditions the dancer, the dancer is not 
determined by it. Neither is the dance. The dance in 
fact can be said to transcend both dancer, choreogra
pher and choreography, though dance necessitates 
[dancing]. Never the same, but always simultaneously 
open and close, known and unknown, [dancing] thus is 
that which connects dancer, dance, choreographer and 
choreography.

I

Inspired by Harney’s and Moten’s book The Undercom-
mons: Fugitive Planning and Black Study and drawing on 
Hannah Arendt, Giorgio Agamben and Jacques 
Rancière, Andre Lepecki sees the dancer and her im-
personal devotion to the dance as a relevant site in and 
by means of which one can address and rehearse free-
dom politically. Contrary to the police cop (or choreo
grapher), who imposes circumscribed spaces of circu
lation, he sees the dancer as a “political subject that 
transforms spaces of circulation into spaces of free-
dom” (Choreopolice and Choreopolitics: or the Task of the 
Dancer 20) from within, that is from within [dancing] 
itself. Freedom thus entails a kind of movement that is 
not circulation 1. It is rather a movement of resistance, 
one that halts, deviates or at the very least slows down 
the demand placed on the dancer to keep on circulat-
ing, moving in circles, ultimately leading her (and the 
dance) nowhere. Moreover, Lepecki sees the dancer as a 
political subject firstly because he finds it crucial that 
we look into the conditions for “the enactment of free-
dom in today’s control societies” (15), and secondly in 
order to shed light on how the concept and practice of 
choreography has consistently been perceived as an 
“art of command” (16), which for Lepecki implies that 
choreography is also an art that “implements, needs, 
produces and reproduces systems of obedience” (idem). 
What happens to this idea of choreography when one 
turns it, as Hölscher suggests, indeterminate, when 
[dancing] takes center stage?

1.  Here I refer to how the police tends to address those who are 

‘stationary’ or ‘still’ in places they allegedly should not be.
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II

To unsettle this conception of choreography as a sys-
tem of obedience and command—the choreographer as 
the police cop and the dancer as the one who diligently 
obeys the cop’s command—as well as to empower the 
position of the dancer, Lepecki proposes a notion, 
namely the choreopolitical, inspired by how Harney 
and Moten differentiate policy-making from fugitive 
planning. For Harney and Moten, policy-making is a 
corrective and prescriptive operation from above, de-
signed primarily for the increase of economic profit 
and fugitive planning is that which enables an escape 
from this from within, which the authors seem to refer 
to as involving a kind of improvisation such as one can 
find in Jazz music. Moten and Harney do not really 
write about choreography as such, but do seem to 
loosely associate it with order and improvisation with 
dis-order (7, 11, 79). 

I I I

Thus, a planning that is fugitive, following the exam-
ple of Jazz music, seems to account for a movement 
(a dis-order) from within order, a kind of escape. One 
could perhaps name this escape within as what artist 
and theorist Michelangelo Pistoletto called ‘inodus’ 2 
that is, an exodus that is not a movement elsewhere or 
outside, but rather a movement here and now, with-in. 
What does such movement look like? How is this dif-
ferent than circulation? How can such movement be 
written about and how can its writing be made to 
move (and not simply circulate)? How to persist with-
in and not feel locked? Could this be thought of as im-
provisation? If so, would it entail freedom? Please re-
hearse answering these questions by [dancing].

IV

Elsewhere, Lepecki proposes choreography as both a 
“political practice and as a theoretical frame that maps, 
incisively, performances of mobility and mobilization 
in urban scenarios of dissent” (Coreopolítica e Coreo-
polícia 42). Lepecki follows Rancière here in his under-
standing of dissent, namely as that which connects art 
and politics, producing “ruptures in habits and behav-
ior” (43, my translation). For Lepecki, choreography 
that is political, thus choreopolitical, “reveal[s] how 
body, place and movement are interlaced” (55, idem), 
“transforming a space of circulation into a space in 
which the subject, political, can appear and exercise 

[her] capacity for dissent” (56, idem). I propose that an 
engagement with the choreopolitical (and thus with 
planning as understood by Harney and Moten) is what 
dancers do when they exercise their capacity to move 
passionately but impersonally, devoting attention to 
the dance, not to the choreography or the choreogra-
pher, by [dancing]. 

V

Planning here, fugitive, is thus never individual or pri-
vate; it must be set in motion in relation to others who 
are always to an extent or another spatiotemporally 
conditioned. Individuals and their sense of self are im-
portant in this, but these are not the primary condition 
or cause of a dance or [dancing]; individuals are rather a 
result; they become individuals through the dance, 
through [dancing]. In Lepecki’s terms, this means that 
planning “must be dared, collectively, into existence. 
Once in existence, it must be learned, sustained, and 
experimented with, again and again” (Choreopolice 22). 
Therefore, a planning that is fugitive (choreopolitical) 
becomes, through the repetitive process of being learnt 
and experimented with, a mode of moving that en-
hances the potency of both the individual and the col-
lective 3.

VI

Differently said, planning becomes a way to rehearse 
sharing insecurity and uncertainty, a way to extrapo-
late the plan itself, to seize it tactically and modify it in 
the seizing. Not to embellish any possible failure in its 
workings, but rather as an acknowledgement of how 
one can create space for transformation (more range  
of movement, more freedom) within, micro-politically, 
moment by moment, step by step, together with others, 
as in improvisation. Such a planning becomes a more 
nuanced proposal for doing what one wants, ‘now’ and 
in the future, with others. With planning, fugitive, 
[dancing] becomes a dynamic force, a condition for 
rehearsing transformation beyond the individual self, 
not as outside of the present, outside of language, but 
on the contrary, as profoundly imbricated in both the 
present and language. 

0

Wonderful. Now, if you feel like, read the text once 
again and replace, mentally or in writing, [dancing] 
with control(ing), relate(ing), trust(ing) and/or 

2.  Cited in Corsten and Gielen, Being an Artist, 66. 3.  See da Silva, João. Reflections on Improvisation, Choreography and 

Risk-Taking in Advanced Capitalism. Helsinki: University of the 

Arts Helsinki, 2017. Kinesis Series.
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fail(ing). What does doing this do to your understand-
ing of [dancing] and its relationship to choreography? 
What does doing this do to this text? Should you want 
to share your thoughts send me a message at 
joaodasilva@t-online.de. 

João da Silva
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27. 
Tingen och han

C ristina Caprioli

Under inga omständigheter, sades, fick han beröra 
tingen omkring. Varken ytor eller bruk skulle han ta 
del av medan konturer och bruksanvisningar skulle 
han kunna ange utantill. Tingen skulle förbli opåver
kade men genomskådade. Så att världen kunde över
vaka sitt övertag över de liv som hade kunnat bli.

Emellertid hade inget ting förfrågats om ett godkän-
nande av detta förfarande, men oberörda och oanvända 
som de var, fanns det inget att tillägga. Så var det sagt, 
sades: inget ting skulle han in-känna eller med-känna. 
Inte heller fick han delta i några som helst beslut 
gällande framställd formation. Dock avkrävdes hans 
närvaro vid samtliga personalmöten under vilka ting-
ens tillstånd skulle omprövas och genom varierande 
ändringsförslag lämnas oförändrade. Något han för
väntades bekräfta med oberörd entusiasm, mer så, bor-
de han med största glädje bidra till en ökning av det 
motståndslösa överflöd som antogs nödvändig för all-
männyttans fram-gång.

Nyttoavkrävd och handlingsförlamad, vek han sig sam-
man och började springa mitt i det överflödiga nödvän-
diga utan att stöta på något ting. Och blev snart expert 
i avvikandestaktik. Dessutom, eftersom han inte fick 
beröra, slutade han även att tala, så att springet emel-
lan kunde ägnas all uppmärksamhet. Utantill och med 
oförklarlig noggrannhet sprang han hit o dit och tyckte 
att det var ganska solklart vilka spår som skulle dansas 
för att kringgå påtvingat sinnesförbud. Alltså hindrade 
o-beröringsplikten ingalunda dansen. Numera speci-
fikt emellan. Även det, insåg han, var ett mönster värd 
uppmärksamhet, minst lika spännande som det för-
bjudna. Alltså sprang han emellan, optimism i behåll 
och rågat mått och snart blev ett och annat språng 

omöjligt att bortförklara, inte minst det kliv som drev 
hans hand ett snäpp åt sydväst.

Då sades, hur mår du egentligen? Varvid hans röst läm-
nade svalget och pep ett otydligt pip vars mening ingen 
förstod men samtliga upplevde som hotfull. Huruvida 
hotbilden var allmän eller bara hans ville sig inte avgö
ras, därför sades att pipet inte kunde antas som redigt 
svar. Igen ställdes frågan, vad vill du oss? har du förföljt 
din hand hela vägen upp till våra antaganden eller 
fladdrar din hud fortfarande utanpå?

Så ställd föreföll honom frågan som oanständig. Var- 
på ett nytt läte rullade fram, denna gång bågformat, 
svängigt och välförankrat, som en hängmatta i vårbris. 
Vfhuufs, sades när det skulle härmas, följt av ett efter-
släpande Sshgghhgff vars orediga tyngdförskjutning 
upprörde formationen. Dessutom. Att tingen inte 
skulle beröras var redan uppfattat. Och de rördes inte. 
Men av någon anledning flyttade de ändå på sig, antag-
ligen av eget bevåg. Flyttandet var smidigt, effektivt, 
och i takt med Sshgghhbffets eftersläp, kom flera av 
tingen nära inpå hans numera sydvästinriktade hand, 
så till den grad att det hela nu gott kunde klassas som 
beröring. Inte av tingen utan av honom.

Hur skall detta hanteras? sades i darrande diskant.  
Kan det rörda anklagas för beröring? Och vad gör vi åt 
detta Sshgghhbff som utan att beröra rör om i tingens 
orörliga ordning? Pip, svarade han. Det är pipet före 
Vfhuufshet som räknas, ser ni inte det? Va? Utropades 
gällt, hur kan pipet synas i denna numera upprörda 
o-ordning? Dessutom, hur ska man överhuvudtaget 
kunna tyda ett pip när det som händer före endast kan 
uppfattas efter, böjt emellan, mitt i detta obegripliga 
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o-hyfs. Vad vill du oss? Är detta början av en subversiv 
omplacering?

Omedelbar tystnad spred sig åt alla håll. Inget ting inget 
svalg ingen hand ingen matta inget mått inga läten eller 
något framfusigt o-hyfs vågade svänga en enda ansats 
itu varvid det osagda förtjocknade till blöt lera, klump-
vist utspridd. Inget sades men alla visste att nu var spän-
ning tillhanda. Nu kommer något att sändas, oavsett 
riktning. Snett in i mellanskiktet. Varför huvudfrågan 
inte längre kunde förbli beröring, utan den leraktiga 
omdisponeringen. Den som nu måste hindras. 

Insatsstyrkor kallades in och åtgärdsängslan vidtog med 
kraftiga tag. Under en hel vecka av febril mätningshys
teri genomskådades längd, tyngd, färg, kön, temperatur, 
utsträckningsanlag, bolån, antal kusiner, antal väskor, in- 
redningssmak, IQ, topologi, ontologi, samt psykiatriska 
journaler etc., varpå godtyckliga gränsvärden fastslogs 
och en rad skrämmande prognoser spyddes fram. Stress
nivån steg överbord. Krisen var ett faktum. Kontroll-
rummet gick i väggen.

Då passade pipet på att smita till en fläck utan personal
möten, hack i häl med en nyanländ Vgffhuusshybrid. 

Och i den fläcken börjades det att sjungas. Utan ett 
enda pip och i allmänrådande sleepmode. Pip och läten 
ur spel, tappade åtgärdsfrenesin sin spets och oförmåga 
vändes till offerkoftor varpå ombudsmännen skyndade 
sig att ansvarsbefria varandra. Krisen hade förträngts 
och hotet kunde avskrivas utan betydande konsekven-
ser, förutom så klart, en förhöjd nivå av misstänksam 
intighet. 

Misstro och inkompetens funkar bra ihop. Likaså kla-
gande och ansvarslöshet. Perfekta par för effektiv dämp
ning. Så att livet kan fortgå. Rådet, ursinnigt illamåen-
de och fåfängt, återvände till att vända papper som om 
det vore världsavgörande. Specialstyrkorna tog en fika. 
Hängmattan låg o solade, tingen satt lugna på plats me
dan han, den olydige underkastade gled alldeles tyst, 
obetydlig i lergeggan. Ordningen verkade återställd.

Detta sagt, tanken om att förändring skulle kunna upp
stå hade ändå smugit sig in mellan hjärnhalvorna. I sin 
tur även innanför sceneriet, så som den beskrevs. Något 
skevt till vänster om tingen fanns nu en reva som an
tydde att sammansvärjning kunde skrapas fram, mer så 
vars anspråkslösa mått upprörde hela synfältet. Skade
kontroll måste vidtas, sades. Ett underhållningsmöte 
kallades in. Men redan före start havererade ansatsen. 
För det första, revor emellan kräver höghastighet. Detta 
var inget som rådet var bekant med. För det andra, om
placering förutsätter hypersensibel navigering, även 

det ett för rådet främmande koncept. För det tredje, i 
brist på ineffektivitet och föregivna bedömningsrutor 
uteblev regelriktig planering varpå dagordningen fram
stod som obegriplig och därför kom rediga beslut inte 
ens i fråga. Aldrig tidigare hade ett odugligare möte 
sammankallats. 

Han, underkastelseerfaren som han var, satt redan ly-
digt i stolen, underben och tummar i perfekt symme-
tri. Nämndemännen å sin sida hittade inte ens fram till 
stolarna, plågade som de var av den o-hyfs som dagord-
ningen inte förmådde tygla. Så, istället för att styra sam
talet, vacklade de, nervtrådar utanpå och fick inget sagt. 
Hit o dit vacklade de bland tingen som trots att de stod 
där de kommenderats infinnas, för dem var omöjliga 
att upptäcka. Strunt samma övervaka. 

Tingen, alltmer milda, iakttog det hela och bedömde 
det som komiskt, därför som något lösare, nu kanske 
lämpligt att hud-navigeras. Varpå de vecklade ihop sig 
till en kör varifrån de kunde snudda vid hans hand. 
Och varandra.

Tingens ihop-veckling, planerad handhudssnudd 
och nu även inbördesberöring, adderad till lerklump-
spridningen, hängmattaläten och detta ändamåls
trängda rådshaveri växte snabbt till ett nytt, okontrol
lerbart scenario. Med en avgörande konsekvens. Mötet 
fanns inte längre på kartan.

Han, stilla symmetriskt medan allt annat flyttade, såg 
sin chans. Han tog fram sin urkopplade klang, reste sig 
på tå och sade: Härmed fastställs allmän beröringsrätt. 
Under inga omständigheter skall tingen omkring hind
ras att beröras, eller att beröra. Dessutom, tillade han, 
från och med nu skall ingen beröring förbli oberörd i 
respons! 

Och som avslutning sjöng han ett magnifikt pip i 
obestämd gråtfläck.

Från alla hörn där de rådlösa rådsmedlemmarna hade 
hamnat kom ett skalv av olust. Aldrig tidigare hade 
världen tvingats bevittna sådana ord. Och vad var den-
na antydan till gråt? Vad har tårar med sakernas till-
stånd att göra? Frågan var klart ostyrig. Rådets redan 
ansträngda hjärnhalvor föll isär varför alla lade sig platt 
ned på magen och eftersom navelskådningen ändå 
måste upprätthållas, fick samtliga kronisk nackspärr.

Från detta bakåt-bågande horisontala läge, två nya 
huvudärenden kom att dominera siktet, nämligen frå- 
gan om vilken instans skulle protokollföra detta upp
rörande externutlåtande, samt i vilken ordning denna 
störande o-hyfs skulle avaktiveras. Varpå berörings
rättsdeklarationen kom undan maktordningsblicken, 
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därmed ledig att avleda sig ända bort till det tidigare 
spridda lerkladdet. Och medan myndighetspedanteri 
pågick i det platta, parade sig tingen med mellan-
springet varpå nya revor angav en ovanligt rörande 
uppställning. Vars avstånd till rådande föreskrifter inte 
kunde vara större.

Detta är en märkvärdig formation kanske i behov av 
omprövning sjöng tingen i sin i beröringssyfte uppställ
da kör och mitt i tredje refrängen bad den nyanlända 
Vgffhuusshybriden, in- och utsmitexperten, om en 
omväg. Han, envis realist, instämde i att omständig
heten var ytterst ovanlig men även klart logisk och de-
klarerade: Icke-beröringsplikt i övervakad ordning är 
en utmattande föreställning, i grunden respektlös, där-
för dömd att misslyckas. Rådlös uppställning i ohyfsad 
oordning däremot är både rimlig och framgångsrik, 
dessutom utåtvänd, därför tillväxtbenägen. Vaket i sin-
net, till och med vacker, förväxer den sig vilt i takt med 
den ömsesidiga världsaktning som knyter den an till 
världen och världen till den. Med bibehållen integritet, 
från det avsides frånvända. 

Omsorg liksom respekt kräver nämligen en avvikande 
blick som vidmakthåller ett avståndets patos där växel
verkan kan ske utan intrång. Med andra ord. Villkoren 
för det gemensamma bästa är oriktat avstånd. Alltså. 
Hårt övervakade föreställningar förespråkar ingalunda 
allmännytta, inte heller betecknar de någon fram-gång. 
Snuddvänliga uppställningar böljandes från avstånd 
däremot bekräftar det gemensamma singulära och säk-
rar allmän kring-gång. Därför föreslår jag ökad själv-
omdisponering och ömsesidig beröring från längre 
håll. Med bortvänd blick. Aktsamt vaket. I svajbågar. 
Sydväst lutandes. Oavsett påtvingad karta. 

Och så blev det. I detta land med beröringsrätt kom 
högt och lågt att bekräfta allt möjligt i alla riktningar. 

Och när kansliet befann sig hos naprapaten, växte 
avståndet emellan, varpå tingen grät en dissonant låt 
medan hängmattan svängde alla spår. Alltmedan en 
härva otydliga pip växte inuti kladdet och allmän för- 
tjusning trängde under varje hud. Varpå alla lärde sig 
att lyssna, medan de dansade med stor omsorg, värdiga 
och tysta. Så att världen inte gick miste om alla de liv 
som blir. Oavsett vad sägs. Eller skrivs.

Cristina Caprioli
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30.

Jessie Bullivant is a queer, Helsinki-based artist,  
writer and academic originally from Australia. They 
are currently completing their Masters in Time and 
Space Arts at the Kuvataideakatemia in Helsinki.  
Elliot Lundegård is a writer and academic who grew up 
(with horses) on the Swedish countryside. They are 
currently living in Helsinki, writing their Master’s 
thesis in Nordic Literature on human-animal transfor
mations in Finland-Swedish folk legends at the Uni-
versity of Helsinki, and in 2020 will take on the role  
of editor-in-chief of the Finland-Swedish magazine 
Astra. Jessie and Elliot met in 2019 and bonded over 
childhood identities formed through meaningful re
lationships with horses.

Cristina Caprioli. Born and raised in Italy, dancing in 
Germany and the US, since the mid-80’s resident in 
Stockholm, where she in the 90’s funded CCAP, to  
this day the base of all her work. Cristina works with 
choreography in various forms and formats, from stage 
performances, installation and exhibitions to films, 
festivals and publications. All of her work is a long-
term research project, running parallel to a commit-
ment to the community, national and international 
touring and teaching activities. Cristina is Professor of 
Choreography and has been awarded many grants and 
prices.

Marie Fahlin är utbildad vid SNDO, Amsterdam. Hon 
arbetar med koreografiska överskridningar mellan 
material och medier i egna verk och i samarbeten med 
andra och rör sig mellan olika roller och positioner; 
koreograf, curator, dansare och forskare. Fahlin ingår i 
Weld Company sedan 2013 och har medverkat i flera 
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33.
En spegel i handen

Ka jsa Sandströmkonstnärliga utvecklings- och forskningsprojekt, bland 
annat Unheimliche Verbindungen tillsammans med 
Filippa Arrias vid Kungl. Konsthögskolan. Tillsammans 
med Rebecca Chentinell driver hon Koreografiska Kon
stitutet. Fahlin är sedan 2014 doktorand i koreografi vid 
Stockholms Konstnärliga Högskola.

Moa Franzén är konstnär och skribent bosatt i Stock-
holm. Hennes praktik rör sig mellan skrivande och 
performance, med ett särskilt intresse för rösten som 
koreografiskt material och verktyg. Relationen mellan 
retorik och ideologi, makt och sårbarhet, och perfor-
mer och publik är ofta i fokus i hennes arbete. Franzén 
har en BA i fri konst från Kungl. Konsthögskolan och 
Kunsthøgskolen i Bergen och en MA i Nya performa
tiva praktiker från DOC H. Hennes senaste verk är per-
formancen From a throat of flesh, tillsammans med Tove 
Salmgren och Kajsa Wadhia.

Josefin Gladh är uppväxt i Stockholm, utbildad dansare 
från Den Danske Scenekunstskole i Köpenhamn och 
har sedan dess arbetat som dansare och koreograf i egna 
och andras projekt. Josefin har en fil.kand. i estetik med 
inriktning filosofi från Södertörns högskola och har 
arbetat med Kritiklabbet, framför allt med innovativ 
danskritik i projektet Koreografikritikverkstad. Hon 
har varit involverad i ccap/c.off, främst i arbetet med 
uppbyggnaden av Reading Edge Library, ett bibliotek 
med fokus på artists’ books och publikationer inom 
dans och koreografi. För nuvarande arbetar Josefin som 
ansvarig för boksortimentet i museibutiken på Natio-
nalmuseum. 

Lena Oja är konstnär och författare som främst arbetat 
med skrivande som processverktyg i olika praktiker. De 
senaste åren har främst ägnats åt projektet Allvaret som 
förutsättning i en buren situation som undersökt hur ett 
undersökande samtal och performance i en konstnärlig 
kontext förändrar ridningens innehåll. Lena Oja är upp
vuxen i Asien och är utbildad i journalistik och kine
siska vid Stockholms universitet och har en fil.mag. i 
fri konst från Konstfack.

Ofelia Jarl Ortega is a choreographer and performer 
based in Stockholm. Her work centers around vulnera-
bility and femininity, often with a suggestive erotic 
aesthetic; lately a notion of “voluntary objectification” 
has been at the core for her investigations. She holds an 
MA in Choreography from DOC H, Stockholm (2014), 
and her works have been shown at venues including 
ImPulsTanz (Vienna), MDT (Stockholm), Inkonst 
(Malmö), Les Urbaines (Lausanne), Manifesta 11 
(Zürich). 

➔
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Anna Pehrsson has danced in Alias Compagnie and 
Cullbergballet, and has amongst others worked with 
Edouard Lock, Guilherme Botelho, Benoît Lachambre, 
Jefta van Dinther, Eszter Salamon, Cristian Duarte, 
Mia Habib and Deborah Hay. Since 2016 she creates 
her own work, and is currently preparing the solo  
Crisp. Come Now we Falling, and the group work Else-
where Within Here to premiere in 2020. She is an artis-
tic advisor for MARC Kivik and active as a mentor and 
rehearsal director in different constellations.

Lina Selander lives and works in Stockholm, Sweden. 
Selander’s films and installations can be read as com
positions or thought models, where ideas and condi-
tions are explored and weighed. She examines relation
ships between memory and perception, photography 
and film, and language and image. Lina Selander’s solo 
shows include Kunst Haus Wien; Argos – Centre for 
Art and Media, Brussels; Iniva, London; Moderna 
Museet, Stockholm; VOX – Centre de l’image contem-
poraine, Montréal. She was the Swedish representative 
at the Venice Biennale 2015. A selection of her group 
shows include: The Kyiv Biennale 2015; Seoul Media 
City Biennale 2014; Manifesta 2012 in Belgium.

João da Silva, PhD, is a queer movement artist and edu-
cator with a background in experimental dance, cho
reography, neuro linguistic programming and theatre 
studies. Currently he is senior lecturer and research 
fellow at ArtEZ University of the Arts. He probes the 
artistic dimension of everything he does. This, along
side his childlike curiosity, is the fuel that propels his 
artistic-pedagogic practice forward. His writings have 
been published in Kinesis (University of Arts Helsinki), 
ArtEZ Press, Dutch Society for Dance Research, 
Transcript and Inflexions. 
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38.
Breven

Malin Ståhl

Dear fellow person. Performance Lab 2018, c.off. 

Tre brev som fokuserar på andningen som handling. 
De är en uppmaning men också en förhandling kring 
det immateriella och behovet av objekt. Kring begäret 
att få titta på objekt och marknadens driv för att skapa 
objekt. Andetag kan bilda mönster som försvinner. 
Cirkulära handlingar som inte lämnar något mätbart 

kvar. Förslaget är att monumentets byggstenar kan fin-
nas i det som skapas i den delade handlingen. Kroppar-
nas samlade upplevelser bygger ett immateriellt monu-
mentet. Breven vill rikta uppmärksamheten mot det 
egna andetaget och kroppens närvaro på en plats. 
Inte lämna nånting kvar.
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